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Zygmunt Bauman jest jednym z tych niewielu dzisiejszych myślicieli, z którymi 
warto współmyśleć o naszej ponowoczesnej kondycji; owo „współmyślenie" jed-
nak nie musi oznaczać bynajmniej podążania jego szlakami i przyjmowania jego 
konkluzji — może oznaczać również myślenie biegnące równolegle do jego prze-
myśleń, czasami przecinające się z nim w jakichś punktach zbieżnych, czasami 
oddalające się od niego z rozmaitych, często indywidualnych i idiosynkratycz-
nych względów. Chociaż lektura Zygmunta Baumana wymaga wytężonej uwagi, 
bowiem poszczególne jego prace zazębiają się ze sobą, wzajemnie dopełniają i 
uzupełniają, to uwaga owa ze wszech miar popłaca. 
Perspektywa hermeneutyki socjologicznej jest niezwykle płodna dla dzisiej-
szego myślenia o kulturze — tak sama w sobie, jak i w zestawieniu z innymi propo-
zycjami krytyków ponowoczesności, zwłaszcza krytyków (w mocnym sensie) 
filozoficznych. Zachodzi tu swoisty paradoks, jak się zdaje, przynajmniej tak to 
widzę jako filozof właśnie, iż Baumanowe pytania przemawiają poprzez swoją  
metaforyczność bardziej do filozoficznego dyskursu ponowoczesności, niż do 
dyskursu socjologicznego. Powstało i wciąż powstaje wiele książek socjologicz-
nych o dzisiejszych „intelektualistach", jednak żadna z nich nie może się chyba 
równać swą intelektualną nośnością z diagnozami i propozycjami autora Legisla-
tors and Interpreters. I 
Spór, który toczy się od kilkunastu lat we Francji i w Stanach Zjednoczonych 
pośród filozofów, znajduje u Baumana swoje interesujące dopełnienie. Dlatego 
właśnie, przekraczając tradycyjne dziedzinowe podziały wiedzy, warto czytać go 
w kontekście dyskusji filozoficznych, bowiem w dyskusji tej głos Baumana -
choć niebezpośredni i spoza głównego nurtu dyskursu filozoficznego — jest gło-
sem zasługującym na najwyższą uwagę. I niech nie ma mi zbytnio za złe autor 
Intimations of Postmodernity faktu, iż staram się tutaj usilnie wiązać go z czymś, 
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co jest mu może nie najbliższe, może nie pierwszych lotów w jego własnej per-
spektywie. Jest jednak tak — i podajmy to tytułem uzasadnienia — iż habent sua 
fata libelli. Książki żyją swoim własnym życiem, ich los zależy od tego, w którym 
kierunku je popchniemy (my — czytelnicy), obok jakich innych książek umieści-
my je w olbrzymiej bibliotece ludzkości. Zależy od tego, co uda nam się z nimi 
zrobić, w jakim celu postaramy się je wykorzystać, jakie będą nam w tym przy-
świecały interesy. Pisał o tym Nietzsche, pisał Walter Benjamin, posłużył się tym 
wreszcie Richard Rorty, gdy pytano go w polemikach, co uprawomocnia jego 
odczytania Donalda Davidsona z jednej strony, a Jacquesa Derridy z drugiej.2 Da-
vidson ustosunkowuje się niezbyt życzliwie do zabiegów Rorty'ego, sprowadza-
jących go do roli intelektualnej tarczy w potyczkach samego neopragmatyzmu 
Rortowskiego z przeciwnikami, Derrida, o ile wiem, milczy na ten temat. A jed-
nak wielkie polemiki trwają i są w najwyższym stopniu interesujące, tworzą się  
obozy „obrońców" obydwu wymienionych filozofów przed ich Rortowskim „sprag-
matyzowaniem", dbające o czystość i niezakłóconą transmisję poglądów 
mistrzów...3 Przy pewnej (a)metodologicznej życzliwości być może warto nie 
wnikać szczegółowo w istotę „nieporozumienia" w takich odczytaniach dzieł Da-
vidsona, Derridy (czy Baumana), które sugerują (nie istniejące nawet) związki 
i paralele, bowiem los książek jest równie przygodny jak cały nasz postmoderni-
styczny byt. Nie istnieją fundamenty nieprzygodne i uniwersalne, nie istnieje zatem 
również jakiś autorski fundament tekstu, nadający mu z góry większe prawa i donio-
ślejszy głos w toczącej się kulturowej konwersacji. Głos autora, tradycyjnie ważny, 
staje się dzisiaj zarazem jednym z równoprawnych głosów odczytujących i komen-
tujących. Z jednej strony trzeba brać pod uwagę ową „skromność wieku", o której 
w formie niemal manifestu pisze Philippe Lacoue-Labarthe4, z drugiej jednak stro-
ny to właśnie mocą owej skromności filozofia coraz bardziej ma możliwość — szan-
sę? — stania się komentarzem do powstałych i powstających dzieł filozoficznych, 
komentarzem do wciąż rozrastającego się i zmieniającego kanonu dzieł, komenta-
rzem do komentarzy. A komentarz zawsze rodzi pokusę (Bloomowskiego) strong 
misreading, poetic misprision, bo przecież, jak pisze on w The Anxiety of Influence; 
the meaning of a poem can only be a poem, but another poem — a poem not itself 5. 
A zatem — poemat Baumana czytany w zwierciadle innych poematów... Skła-
nia do takiego odczytania również niebywale metaforyczny i wysoce indywidual-
ny sposób pisania autora. Bywa przecież u Baumana i tak, że książka cała wspiera 
się na kilku metaforach dobranych z imponującą erudycją i pomysłowością. Trud-
no wyobrazić sobie „racjonalną" dyskusję tradycyjnego filozofa z metaforami; 
metaforze można przeciwstawić inną metaforę, nie są one jednak zestawialne w 
taki sposób, w jaki zestawia się ze sobą argumenty, wybierając w końcu bardziej 
przekonywający, bo „prawdziwy". Podobnie jak u Rorty'ego konstrukcja „ironi-
sty" rodzi dystans i obraca ostrze ironii w dwie przeciwne strony jednocześnie 
("mówię to, ale może jednak mówię coś innego? mówię to, ale tylko „ironicznie", 
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nie mógłbym przecież tak myśleć, „poważnie" itd.), w zależności od kierunku 
ataku i stopnia wysublimowania polemiki, tak i u Baumana oparcie wizji nowo-
czesności i ponowoczesności na starannie wybranych metaforach rodzić może 
podobną bezsilność (tradycyjnego) krytyka. Bowiem czym jest opozycja metafor 
„prawodawców" i „tłumaczy", „pielgrzymów" i „wędrowców", czym są metafory 
„wagabundów", „nomadów", „turystów" czy „flaneurów"6, gdyby chcieć spoj-
rzeć na nie chłodnym okiem obcego i niewrażliwego na poezję słów i magię obra-
zów analityka współczesności i deszyfranta tekstów jej poświęconych? Metoda 
odcyfrowywania, deszyfrowania — tak jak deszyfruje się prawdę — musi zawieść tu 
na całej linii, pozostaje czytelnikowi jedynie (Nietzscheańska) świadomość per-
spektywiczności interpretacji i wyjście poza to, czego żądała zawsze od niego cała 
historia zachodniej metafizyki, jak to po raz pierwszy zauważył Derrida w pole-
mice z Lévi-Straussem w Strukturze, znaku i grze w dyskursie nauk humanistycz-
nych.7 Nie można bezkarnie deszyfrować metafor, bo przecież argumentacyjnie 
ścierając się z metaforą, i obalając ją w konsekwencji, pozostajemy z niewiele 
znaczącym, ogołoconym z sensów tekstem. 
Metafory organizują Baumana myślenie o świecie — posłuchajmy charakte-
rystycznej wypowiedzi z Dwóch szkiców o moralności ponowoczesnej, skoro me-
tafora koczownika jest jako typ idealny „ułomna i myląca", pozostaje jedno-
znaczne zadanie: „Trzeba szukać innych metafor..."8 Metaforze dawnej 
przeciwstawia Bauman kolejną metaforę , a nie argumentację przeciw metaforze 
poprzedniej, wnikliwy badacz ponowoczesności nie miesza poziomów myślenia o 
świecie i jego odczuwania, ani u siebie, ani w konfrontacjach z innymi. Kto meta-
forą walczy, od metafory ginie, można by powiedzieć. Tylko czy istotnie jest tak, 
iż łatwo metaforę — metaforą inną — zabić, a więc czy łatwo metaforę zliteralizo-
wać? Metafora martwa to metafora zliteralizowana, ale to tego potrzeba czasu i 
wielkiego wysiłku kultury, z którym nieodmiennie łączy się sława... Metafora jako 
jedna z (postmodernistycznych) „strategii życiowych"? Metafora jako przyczy-
nek do obrazu statusu postmodernistycznego intelektualisty? Bo tak jak trudno 
spierać się z metaforą , tak i trudno spierać się z metaforą, tak i trudno spierać się  
z kimś, kto „passes rapidly from Hemingway to Proust to Hitler to Marx to Fou-
cault to Mary Douglas to the present situation in Southeast Asia to Ghandi to So-
phocles", jak pisze w Consequences of Pragmatism Richard Rorty o intelektuali-
ście po-Filozoficznym.9 Z kimś, kto jest a name dropper, znawcą nazw własnych, 
którymi żongluje z obawy przed utknięciem w jednym słowniku, jednej — choćby 
przez siebie wybranej — perspektywie, w jednym i uprzywilejowanym spojrzeniu 
na świat. Bauman i jego metafory... Metafory w tekstach Baumana... Wyraźny — prak-
tyczny —kres pewnego sposobu uprawiania humanistyki, filozofii, niechby i socjologii; 
kres pewnej postaci humanisty, do której nowoczesność zdążyła nas przyzwycza-
ić. Może początek nowego myślenia o kulturze w epoce poprawodawczej, pome-
tanarracyjnej, po-Filozoficznej (jak ten stan wyrażają odpowiednio Bauman, 
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Lyotard i Rorty)? U Baumana wynikający z głębokiej i nieusuwalnej nieufności 
do projektu Nowoczesności, który przecież w ostateczności, poprzez swoje „ogro-
dnicze" marzenia, doprowadził do Zagłady, po której „nic już nie będzie takie 
jakie było". Auschwitz Lyotard nazywa le signe d'histoire lub événement, Lacoue-
-Labarthe określa mianem caesura; można by dopowiedzieć, iż poza tym, iż w 
Auschwitz „Bóg umarł", iż ujawniła się tam skrywana dotąd, ciemna strona no-
woczesności, umarła tam również (niemiecka) filozofia spekulatywna wraz ze 
swoimi emancypacyjnymi zapędami, wspartymi na Rozumie i Historii. Tę filozo-
ficzną stronę badają Niemcy i Francuzi, od Theodora W. Adorna z Dialektyki ne-
gatywnej, przez Emmanuela Lévinasa choćby z tekstów o Blanchocie i przez cały 
Historikerstreit — spór historyków niemieckich z udziałem Habermasa i Tugen-
dhadta, po Lyotarda z Heidegger et `les juifs, Lacoue-Labarthe' a z La Fiction du 
politique i wielu innych. Jak „filozofować po Auschwitz" — takie pytanie postawił 
pierwszy Adorno i w takiej postaci tkwi ono w kulturze do dzisiaj. Na własną rękę  
i własnymi drogami dochodzi do podobnych, fundamentalnych pytań o nowocze-
sność Zygmunt Bauman w Nowoczesności i Zagładzie. 
„Nowoczesność to — jak pamiętamy — wiek wielkich planów społecznych, era 
projektantów, wizjonerów czy — bardziej ogólnie — „ogrodników", którzy traktują  
społeczeństwo jak nie zaorany ugór, którego uprawę trzeba zaplanować i wpro-
wadzić w czyn, dbając o zachowanie zaplanowanego kształtu".10 Jest to, jak się  
zdaje, jedna z najpiękniejszych (para)definicji nowoczesności, oczywiście znając 
Baumana faęon de parler — metaforyczna. Zastanówmy się nad nią przez chwilę  
i odczytajmy ją nieco inaczej, od innej strony i w innych słownikach. „Projektan-
ci" i „wizjonerzy" to — przyjmijmy poniższe rozwinięcia za „świat możliwy" -
tradycyjni intelektualiści epoki moderny, o wielkich ambicjach i nadrzędnym sta-
tusie w kulturze; mniejsi i więksi, mniej i bardziej ufilozoficznieni, ci, którzy pla-
nowali jakobiński Terror i ci, którzy planowali terror bolszewicki. (Jak różne obli-
cza mogą przyjąć metafory projektantów mogą świadczyć „szklane domy", dla 
nas za Żeromskim i niemiecką Glasarchitektur nadzieja „świetlanej" — by utrzy-
mać jednorodność meteforyki — przyszłości, dla Orwella koszmar zrealizowanej 
utopii, człowiek poddany spojrzeniu Innego, pozbawiony intymności, jak jest to 
obsesyjnie obecne u Sartre'a, Foucaulta czy Barthesa, co pięknie pokazuje — pod 
ogólnym hasłem „dyskredytacji wzrokowości" — Martin Jay w swoim imponują-
cym studium 11). Ogrodnik Baumana to nie dyzmowaty O'Grodnick (Gardener) 
Kosińskiego z Wystarczy być  — to erudyta pewny siebie i pewny swej wyjątkowo-
ści w kulturze, tłumacz przeszłości i programator przyszłości. Ogrodnicy dbający 
o „nie zaorany ugór" — społeczeństwo, nie o społeczeństwo — na przykład „ogród 
angielski", w którym praca to pielęgnacja i utrzymanie status quo. Ogrodnicy jako 
egzekutorzy — wyrywający chwasty ze społecznego pola (uskrzydleni wielką ideą  
„higieny rasowej") czy usuwający zeń (choćby i Cyklonem B) pleniące się szybko 
i pasożytnicze z założenia robactwo. Akcja sanitarna, higieniczne wyzwanie, 
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pozbywanie się brudu i robactwa; co się robi z brudem? — zmywa się z zabrudzo-
nego ciała, co się robi z robactwem? — tępi się, zanim zbytnio się nie rozpleni... 
Specyficzni to byli ogrodnicy, te „łobuzy od historii", które dobrały się do „pana 
od przyrody"... A więc nie zaorany ugór wymagał zaplanowania — i to robili spe-
cjaliści od idei na usługach Lewiatana, i wprowadzania planów w czyn, do czego 
Lewiatan miał innych ludzi (kto widział poważnego filozofa w mundurze SS czy 
szarym szynelu NKWD?). 
Cóż mógłby oznaczać eufemizm — „dbając o zachowanie zaplanowanego kształ-
tu"? Choćby terror, do którego zaprzęgnięto biurokrację działającą w sposób precy-
zyjny, zdyscyplinowany i racjonalny; a biurokracji tej brakowało jedynie wielkiej wi-
zji społeczeństwa doskonałego, wizji słuszniejszego i lepszego świata (który będzie na 
przykład Judenfrei, albo w którym nie będzie kułaka, burżuja czy innego „chwastu"). 
„Nowoczesne marzenia zostają wyposażone we władzę absolutną" — powie Bauman, 
i rodzi się ludobójstwo. A wielkie wizje to postmodernistyczne métarécits. Lyotar-
dowskie wielkie narracje z La Condition postmoderne, do których można dziś żywić  
jedynie nieufność; „ogrodnicza" wizja nowoczesności to wizja, w której istnieje zna-
ny telos — kresem teraźniejszych wyrzeczeń (i zbrodni) jest przyszła szczęśliwość, 
zaprojektowana bystrym umysłem tu i teraz. Przy tradycyjnej roli i modernistycznym 
statusie intelektualistów, owych bystrych umysłów nigdy nie brakuje, same się kreują  
i kreują je inni. Na szczęście dzisiaj jest coraz mniej ogrodników. Coraz mniej kandy-
datów na ogrodników. Bo ogród nie daje się już tak łatwo kształtować jak niegdyś, 
a Idea przyszłej Emancypacji już nie chwyta ludzi za serca... 
2. 
Książki Zygmunta Baumana stanowią wyśmienity pretekst — i równie wy-
śmienity punkt wyjścia — do dyskusji o postmodernie. Jego teksty doskonale kom-
ponują się w pewien szerszy sposób dzisiejszego myślenia o kulturze i społeczeń-
stwie, i może dlatego chcielibyśmy przyjąć w tym eseju zasadę następującą: 
będziemy czytali Baumana i komentowali go na gorąco, rozbierali jego metafory 
i podsuwali inne, wiązali jego myślenie z myśleniem tych, do których on sam 
nigdy się nie odwołuje, bądź czyni to niezwykle rzadko i niechętnie. Będziemy 
snuli ogólniejszy komentarz do komentarza szczegółowego, będziemy pobierali 
próbki z różnych książek i brali je pod lupę filozoficznego namysłu. Niektóre frag-
menty umieścimy we „właściwym" kontekście, czyniąc zadość propozycjom au-
tora, inne natomiast z kontekstu gwałtownie wyrwiemy, nie bacząc na potencjalne 
szkody i naruszanie harmonii wypielęgnowanego autorskiego ogrodu myśli. Tekst 
Baumana będzie dostarczał soków życiowych naszej refleksji, będzie ją napędzał 
swoją siłą i swoim rozmachem. Nie będziemy więc poszukiwać jakiejś prawdy o 
Zygmunta Baumana ujęciu ponowoczesności, ani jego prawdy o czymkolwiek 
innym. (Nie możemy zatem obiecać czytelnikowi, że z lektury wyniesie gotowy 
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gmach wiedzy o nim, nie wyniesie z niej przypuszczalnie nawet prefabrykatów do 
jego budowy. Możemy mu jedynie obiecać, że w kontekście Baumanowych refle-
ksji postawimy kilka pytań dręczących dziś filozofię i filozofów.) 
Weźmy pod rozwagę pierwsze zdanie z Freedom, Baumana książki o wolno-
ści wydanej w 1988 r., które jest zdaniem przytoczonym przezeń z wiedzy ogól-
nej po to tylko, aby je natychmiast zdezawuować: "You can say what you wisk. 
This is a free country".12 Autor rozbiera je na części i wsłuchuje się w nie z uwagą,' 
powiada na przykład, że „Możemy robić to, co chcemy, bez strachu o to, że zosta-
niemy ukarani, wtrąceni do więzienia, że będziemy torturowani czy prześladowa-
ni. Zauważmy jednakże, że zwrot ten milczy na temat tego, na ile nasze działanie 
będzie efektywne. „Wolny kraj" nie gwarantuje, że to, co robimy, osiągnie swój 
cel, albo, że to, co mówimy, zostanie zaakceptowane (...) A zatem zwrot ten mówi 
nam również, że bycie w wolnym w kraju oznacza robienie rzeczy na własną  
odpowiedzialność. Człowiek jest wolny, bo może dążyć do swoich celów (a nawet 
mając szczęście, może je osiągnąć), ale jest również wolny, bo może błądzić."13  
I wypada nam się z tym w pełni zgodzić. Możemy jednak również spojrzeć na to 
zdanie z innej perspektywy, z wąskiej perspektywy tego, który dotąd żył z mówie-
nia i pisania, którego zadaniem było dotąd mówienie i pisanie, ba, którego dotąd 
nawet słuchano: z perspektywy obdarzonego oświeceniowym autorytetem czło-
wieka pióra, jednego z les philosophes, mieszkańca la république des lettres, 
a później — od czasów sprawy Dreyfusa — po prostu l'intellectuel.14 
A zatem: „Można mówić, co się chce. To jest wolny kraj". Filozofia, a sze-
rzej cała dzisiejsza kultura, wbrew łudzącym pozorom rozwiązania tej kwestii 
na drodze smaku, przyzwoitości, a nawet prawa, ma wciąż problemy w swoim 
łonie związane z tymi, którzy biorą to stwierdzenie nazbyt dosłownie. Niezmien-
nie rodzą się tu zawiłości natury etycznej. Nie bardzo wiadomo, do jakich stan-
dardów można się odwoływać, skoro wraz z wyczerpywaniem się oświecenio-
wego projektu, który wyniósł na niedostępne szczyty wykreowaną przez siebie 
postać intelektualisty, wyczerpuje się również siła, jaką to miejsce dotąd dawa-
ło i z której zainteresowani skwapliwie korzystali.15 Dopóki było jasne, jaka jest 
rola i jakie jest miejsce intelektualisty w kulturze, dopóty można było łatwo 
oceniać innych, bo znany był kanon postępowania, jak wzorzec jednego metra z 
Sévres pod Paryżem. Dzisiaj, w zupełnie nowej i — jednak — nieoczekiwanej 
sytuacji, rodzą się pytania, na które nie ma gotowej odpowiedzi. W myśleniu o 
tych pytaniach biorą udział rzesze filozofów — pytanie stanowi iskrę, od której 
rozpala się zażarta polemika. 
Zastanówmy się — co może stanowić podłoże takiej koncentracji uwagi i energii 
na prostych z pozoru pytaniach o życie z jednej, a dzieło z drugiej strony kilku postaci 
dwudziestowiecznej filozofii, czy na absurdalnych i pozornie łatwych do obalenia enun-
cjacjach kilku natchnionych historyków (rewizjonistów) Holocaustu. A zatem choć-
by: Heidegger, de Man, Faurisson (pamiętając o znikomości i karykaturalności ostat- 
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niej postaci). Co powiedział — a o czym milczał Heidegger wtedy, kiedy inni mówili 
albo wyjeżdżali z Niemiec ogarniętych nienawiścią, i wtedy, kiedy inni mówili po 
powrocie do owych Niemiec. Dlaczego Heidegger milczał aż do śmierci, nawet w 
wywiadzie dla „Spiegla", przecież jego milczenie było „nieznośne" i „niewybaczal-
ne", 16 Czy Paul de Man był ukrytym antysemitą przez całe życie, czy tylko przez kilka 
belgijskich, okupacyjnych lat?17 Co wiąże — bo jednak coś wiąże? — Nietzschego, 
Heideggera, de Mana, Derridę? Czym pachnie dekonstrukcja w świetle wszystkich 
tych, a i poprzednio znanych, „rewelacji"? I wreszcie Robert Faurisson, otwarcie ne-
gujący istnienie komór gazowych w Auschwitz: co zdradził i z czego się wyłamał, iż  
udało mu się wywołać taką intelektualną burzę we Francji, bo przecież coś zdradził, 
skoro, podobnie jak przy poprzenich kwestiach, rana zadana okazała się tak bolesna, 
że wymagała wieloletnich polemik z wielu stron równocześnie. Jak „żyć z Faurisso-
nem" (traktując ów casus nieco szerzej), jak z nim „dyskutować", nie wynosząc zara-
zem do poziomu równorzędnego dyskutanta? To są niektóre kłopoty etyczne dzisiej-
szej Francji i Stanów Zjednoczonych, to są niektóre pytania filozofów, przynajmniej 
niektórych z tych, którzy poważnie traktują kulturę i mają wrażliwe ucho na to, co się  
w niej dzieje. Jak kruche musi być dzisiaj miejsce intelektualisty w kulturze, jeśli taki 
Faurisson potrafi spędzać sen z powiek tylu wybitnym filozofom? Pierre Vidal-Na-
quet we wszystkich esejach z tomu Les Assassins de la mémoire: „«Un Eichmann de 
papier» et autres essais sur le révisionisme" powraca do podstawowej dlań kwestii: 
czy w ogóle „polemizować" z tezami rewizjonistów, jak uniknąć nobilitowania ich 
poprzez wciągnięcie w naukową debatę, jak pisać wiedząc, że dyskusja jest „absolut-
nie niemożliwa"18, jak walczyć z kłamstwem i złą wolą — i czy walczyć? Prawda miała 
się sama obronić, ale jest, jak widać, za słaba... Co powiedział Noam Chomsky w 
„przedmowie" do książki Faurissona Mémoire en defense i czy warto bronić takiej 
wersji prawa do swobodnej wypowiedzi? Pytania takie kłębią się dziś na całym świe-
cie, w książkach i artykułach, na seminariach i w konferencyjnych wystąpieniach; co 
to jest „wolność intelektualisty" — i czym jest jego „etyka"? Gdy zachwiany jest nieza-
kłócony byt przewodników dusz ludzkich, przewodnicy owi biorą się za autoanalizę, 
zajmują się sobą bądź swoimi poprzednikami, szukają własnych definicji siebie (i 
dlatego Zygmunt Bauman pisze w Legislators and Interpreters, że wszystkie definicje 
intelektualistów są z założenia „autodefinicjami"19). Gdy chwieje się ich autowizeru-
nek, chwieje się ich miejsce w kulturze, życiowe powołanie, sens pracy i wysiłek kwe-
stionowania rzeczywistości. Nieprzypadkowo pytania o wymienione przykładowo 
postaci są dzisiaj ważne — jeszcze dwadzieścia lat temu nikt by się nimi nie przejął, ba, 
nikt by na nie nie zwrócił baczniejszej uwagi.2° Ukształtowany, modernistyczny etos 
intelektualisty jest powszechnie znany, wydawał się on dotąd na trwałe wrośnięty w 
naszą kulturę. Teraz kultura robi psikusa i wygląda na to, że zaczyna odbierać nadane 
prawa i przywileje. 
Trzymając się interesującej nas tutaj optyki, weźmy przykładowo pod uwagę  
kilka wielkich postaci filozofii ostatnich dwustu lat, które zadecydowały o kształcie 
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dzisiejszej filozofii kontynentalnej — o Heglu (Kojéve'a) i Nietzschem (Derridy, 
Deleuze'a i Kofman). Powiadał Kojéve: „... przyszłość świata, a tym samym sens 
teraźniejszości i znaczenie przeszłości, będą zależały w ostatecznej analizie od 
współczesnych interpretacji dzieł Hegla"21, skracając i pomijając niuanse — przy-
szłość świata będzie zależała od tego, czy będziemy czytać Hegla. Warto pamię-
tać dzisiaj o żarliwości tej wiary i stałości tego przekonania o wartości filozofii, 
wspólnego nawiasem mówiąc i Husserlowi z ostatnich odczytów w Pradze i Wie-
dniu, i Heideggerowi po „zwrocie", któremu można by przypisać sparafrazowane 
powiedzenie — przyszłość (germańskiego) świata — ale i Europy — będzie zależała 
od tego, czy będziemy czytać Hölderlina. Czytajmy Hegla i czytajmy Hölderlina, 
czytajmy Myśliciela i czytajmy Poetę, a wpłyniemy na świat bezpośrednio i sku-
tecznie...22 Pytania o Hegla, jak wiadomo, zdominowały (niemal) całą powojenną  
filozoficzną myśl francuską — mówił Michel Foucault w wystąpieniu inaugurują-
cym w Collége de France w 1970 r., że „cała nasza epoka stara się uwolnić od 
Hegla", bo przecież Hegel z Fenomenologii ducha w zantropologizowanym od-
czytaniu Kojéve' a panował nad dużą częścią filozoficznej wyobraźni Francu-
zów przez ponad ćwierćwiecze.23 Gwałtownym przeciwieństwem — i antidotum 
na hegemonię Hegla — okazał się Nietzsche, ale nie taki Nietzsche, jak go widział 
przez trzydzieści lat w USA Walter Kaufman (autor wielokrotnie wznawianego 
dzieła Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist), ale taki właśnie, jakim 
widzieli go Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander Nehamas i Ri-
chard Rorty.24 Nietzsche lekki i „perspektywiczny", bardziej jako autor Prawdy w 
sensie pozamoralnym niż Woli mocy, bardziej jako autokreator pytający o „styl" 
(Derrida) i obdarzony „poczuciem humoru" (Rorty), niż jako filozof pełen powa-
gi, „nadużywany" później przez jeszcze poważniejszych, jak Heidegger. 
Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się w kulturze francuskiej w latach 
sześćdziesiątych, i od tamtej pory mało komu przychodzi do głowy twierdzić, że 
(Kojéve'owska) „przyszłość świata" może zależeć od „odczytania Nietzschego, 
czy jakiegokolwiek innego filozofa. Najgłośniej mówi o tym Richard Rorty, ścią-
gając na siebie burzę ze wszystkich stron, tak z prawicy, jaki i z lewicy (filozoficz-
nej i politycznej), mówi o tym i Zygmunt Bauman, choć nie w słowniku historii 
filozofii i filozofii samej, a w słowniku namysłu socjologicznego bądź w budowa-
nych podstawowych metaforach. Baumana „bezsilność intelektualisty", jego „wy-
cofywanie się do Akademii"25, subsydiowanej i pozbawionej kontaktu z oporną  
materią rzeczywistości, jego rozum tłumaczący a nie prawodawczy (interpretive 
w miejsce legislative), metafory „wagabundy" i „turysty" — przełożone na język 
filozoficzny — oznaczają chyba po prostu świadomość kresu tradycyjnych postaw 
nie tylko filozofa, ale intelektualisty w ogóle. I Intimations of Postmodernity, 
i Legislators and Interpreters, i wreszcie Modernity and Ambivalence, świadczą w 
zupełnie innym słowniku o tym samym zjawisku ponowoczesnego świata: przez 
Lyotarda, zdiagnozowana l'incrédulité á l'égard des métarécits, nieufność 
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powszechna i uzasadniona, pociąga za sobą kryzys statusu producenta owych 
metanarracji (brutalnie napisał o tym Lyotard w Tombeau de l'intellectuel). Czyta-
nie Baumana w takim kontekście — pośród takich autorów jak Foucault, Rorty, 
Lyotard czy jego ulubieniec, Baudrillard — może okazać się niezwykle pouczają-
ce, zdając sprawę z tych samych zjawisk w zupełnie innym języku, w zupełnie 
innych metaforach i w ramach odmiennej tradycji myślenia o kulturze. 
Można by się zastanowić, czy przypadkiem tak odczytywana dzisiaj para 
Hegel-Nietzsche nie stanowi jakiejś paraleli intelektualistów modernistycznych 
i postmodernistycznych, oczywiście taki Hegel, spoza którego mruga do nas mar-
ksista i heideggerczyk Kojéve, i taki Nietzsche, którego Heglowi najostrzej prze-
ciwstawia chyba Deleuze w Nietzschem i filozofii. Pytając o to, co robił Hegel -
i co robił Nietzsche, i jak myśl francuska, a za nią część myśli amerykańskiej, 
dokonała radykalnego zwrotu od pierwszego do drugiego, pytamy o (nową) po-
stać intelektualisty dzisiaj, gdyż zmiana jej statusu wydaje się być konsekwencją  
również i tego zwrotu. Nietzsche może okazać się punktem kluczowym w dzisiej-
szych dyskusjach, od Derridy, Deleuze'a i Guattariego, Lyotarda z Economie libi-
dinale, czy — w USA — Allana Blooma z jednej strony (z jego „znietzscheanizo-
waną Ameryką") i Richarda Rorty'ego z drugiej (u którego Nietzsche 
przeciwstawiony jest Heideggerowi — temu, który „wziął filozofię nazbyt poważ-
nie", jak mówi tytuł jednego z esejów26  ). „Nowy Nietzsche" w tym kontekście 
okazuje się ważnym zagadnieniem, a splot „intelektualisty", „wolności" i Nietz-
schego to splot o wadze pierwszorzędnej. 
A zatem można by pomyśleć o dwóch biegunach w myśleniu o roli filozofii: 
na jednym staliby Hegel (i Kojéve), uzależniając losy świata od filozofii (oraz 
„poważny" Heidegger — każący czytać Hölderlina — a nawet „ostatni metafizyk" 
i „odwrócony platonik" Nietzsche w jego odczytaniu), na drugim biegunie zna-
lazłby się tenże sam Nietzsche jako wzór autokreacji, który o los świata zbytnio 
się nie kłopocze, bo ma wiele innych zmartwień. Różnice stanowisk jeszcze dzi-
siaj ujawniają się choćby przy okazji tego, co zrobił (napisał, powiedział) Heideg-
ger w pamiętnym roku 1933. Lyotard i Lacoue-Labarthe piszą o „niewybaczalno-
ści" jego milczenia o Zagładzie, Rorty natomiast chce radykalnie oddzielić jego 
„życie" od „dzieła" uważając, że Heidegger jako osoba okazał się a nasty figure -
postacią paskudną — ale nie ma to większego wpływu na jego filozofię (i łatwo 
wyobrazić sobie another possible world, w którym wyjeżdża on z Niemiec -
a czytamy dziś pomimo wszystko taką samą filozofię27. 
3. 
Spójrzmy teraz na pewien tradycyjny i zakorzeniony model w socjologicz-
nym i filozoficznym myśleniu o kulturze; opowiada o nim Zygmunt Bauman tak: 
„Wszystkie wole są wolne, ale niektóre są wolniejsze od innych: niektórzy ludzie, 
którzy wprawnie bądź mniej wprawnie sprawują funkcje wychowawców, wpajają  
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(bądź modyfikują) predyspozycje poznawcze, wartości moralne i estetyczne pre-
ferencje innych, a tym samym wprowadzają pewne wspólne elementy do ich za-
miarów i wynikających z nich dzialań".28 I już jesteśmy w samym sercu interesu-
jących nas tu kontrowersji — od Platońskiego pojęcia basileia (prowadzącego — via 
Witwicki — do filozofów-królów) od Siódmego Listu, przez Kanta Was ist 
Aufklärung? i jego Foucaultowskie interpretacje, przez Hegla — dla którego okresem 
„szaleństwa", jak sam pisze, była świadomość, że może być wcieleniem Ducha 
Absolutnego (bo przecież śmiertelnik może być Bogiem tylko dla Kiryłowa 
z Biesów), po Heideggera Führung i jego wiarę, że filozof może stać się częścią  
czegoś większego, na przykład właśnie owego „ruchu" gloryfikowanego z racji 
czysto filozoficznych, bo przecież nie osobistych i małostkowych... Prowadzi nas 
cytat z Baumana ku rozważeniu przekonania z Tez o Feuerbachu, że Die Philoso-
phen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber draufen, sie zu 
verändern, którym zajmuje się dzisiaj tak skrupulatnie Jacques Derrida w Spectres 
de Marx.29 Jest to bowiem stały motyw tradycji filozoficznej — istnieje grupa lu-
dzi, którzy wiedzą więcej niż inni, bowiem mają dostęp do (skrywanej i skrywają-
cej się) prawdy, którzy odsłaniają ją mocą intelektu i — jeśli tylko zachodzi po-
trzeba — prezentują ją światu w złagodzonej, gminnej wersji. Religijna metafora 
pasterza i owieczek pasuje tu doskonale (a pamiętajmy, że u Baumana choćby 
etyka jest wspólnym zajęciem filozofów, wychowawców i kaznodziejów"30), fi-
lozof-prorok mówił zawsze, „co robić". Niekwestionowalny to autorytet, bowiem 
zna najgłębszy (metaforyka zrywania wierzchnich warstw pozorów, aby dojść do 
ukrytej istoty!) kontekst, kontekst filozoficzny. Autorytet patrzący „z filozoficz-
nego punktu widzenia", czyli punktu widzenia świata, ludzkości, uniwersalnego 
zamiast partykularnego, wiecznego, a nie przemijającego etc, etc. Rozmowa z nim 
wymagała wzniesienia się (metaforyka Platońska!) ze strony interlokutora na po-
ziom filozoficzny. Jak pisał Rorty w Philosophy and the Mirror of Nature — filozof 
wypowiadał się we wszystkich sprawach, a jego głos i tak był najważniejszym 
głosem w dyskusji. 
Powiada Bauman, że „wolna jednostka, nie będąc bynajmniej powszechną  
kondycją ludzkości, jest tworem historycznym i społecznym"31. Wolności jedno-
stki nie można brać za daną, wolność stanowi stosunkowo nowy nabytek w histo-
rii gatunku ludzkiego, „nowość ściśle powiązana z nadejściem nowoczesności 
i kapitalizmu".32 Melancholijną uwagę Baumana o nadejściu — i ewentualnym odej-
ściu — wolności trzeba jednak uzupełnić o optymistyczną wizję, również opartą na 
świadomości powszechnej przygodności, wizję wolności jako tworu historyczne-
go, społecznego, ale i wykreowanego przez siebie. Wolności w autokreacji i po-
przez nią, w sytuacji, gdyby nie istniała już żadna inna „droga do wolności". I gdy 
Bauman odwołuje się (aluzyjnie) do Orwella z Animal Farm — dlaczego mają być  
głosy równych i równiejszych, wole wolne i wolniejsze — to można zaproponować  
odpowiedź, że takie wole i takie głosy wykuwane są własnym, indywidualnym 
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wysiłkiem, a już na pewno ich wolność i donośność nie pochodzi dziś z nadania, 
z mocy reprezentowanej dyscypliny, w imieniu której głos się zabiera. Tak więc w 
sytuacji, gdy tradycyjnie (historycznie i społecznie) nadane miejsce w kulturze 
pustoszeje, można starać się je zająć na zupełnie innej zasadzie jedynie własnym 
wysiłkiem, mocą własnych projektów... Rorty'ego „wolność jako uznanie przy-
godności"33 i Baumana (przywoływanie za Agneś Heller) hasło „przekuwania na-
szej przygodności w nasze przeznaczenie" z Modernity and Ambivalence mają  
dużo wspólnego, chociaż z jednym przynajmniej istotnym wyjątkiem — ujęcie 
Rorty'ego prowadzi optymistycznie do świadomości możności przekraczania sie-
bie, ujęcie Baumana prowadzić może (choć nie musi) do fatalizmu. Słychać ów 
fatalizm u Agneś Heller: „Człowiek przekształca własną przygodność w prze-
znaczenie wówczas, gdy osiąga świadomość, że uczynił najlepsze co mógł z nie-
skończonych w istocie możliwości. 
Społeczeństwo przekształca własną przygodność w przeznaczenie, gdy jego 
członkowie dochodzą do wniosku, że nie chcieliby żyć w żadnym innym miejscu 
ani w żadnym innym czasie niż żyją".34 Lepiej chyba nigdy nie mieć świadomości 
zaspokojenia, i zawsze dążyć do czegoś, czego osiągnąć się nie da, niż żyć ze 
świadomością, że jest się obywatelem jedynego dostępnego, a zarazem „najlep-
szego" z możliwych światów (jak obiecywał Faust Mefistofelesowi u Goethego: 
„A gdybym do chwili rzekł: / Trwaj nadal! Jesteś piękna! / Możesz mnie zaraz 
spętać, / I wtedy zginę chętnie"). Lepiej może nie ustalać pułapu możliwości na 
poziomie rzeczywistości... Lepiej może ufać (romantycznej) wyobraźni, ze wszel-
kimi ponowoczesnymi zastrzeżeniami, niż (totalitarnemu) samozadowoleniu mie-
szkańców Oceanii czy Eurazji... Tyle o zagrożeniach fatalizmem i o melancholii 
tej wizji. 
Wolność w ujęciu Zygmunta Baumana to zatem konstrukt, do którego nie 
wolno nam się przyzwyczaić, bowiem świat, którego jest wytworem, sam jest przy-
godny i lada moment może zniknąć. Melancholia to usprawiedliwiona filozoficz-
nie, ale można ją związać z melancholią czy pesymizmem tak jawnymi u Michela 
Foucaulta — w jego ujęciu „władzy". Wolność, powiada Bauman, to nie własność, 
atrybut, który jednostka może posiadać bądź nie, „wolność istnieje jedynie jako 
relacja społeczna": It makes sense only as an opposition to some other condition, 
past or present.35 Tak jak nie ma wolnych i zniewolonych, tak samo nie ma rzą-
dzących i rządzonych, tych którzy dzierżą władzę i walczą o jej utrzymanie i tych, 
którzy władzy są pozbawieni i marzą o jej przejęciu, bowiem „władza jest wszę-
dzie", jest natury „kapilarnej", bo niepostrzeżenie wsącza się wszędzie... Jest re-
lacją, a nie własnością, którą jedni (wybrani) mają, a drudzy (chwilowo odtrąceni) 
nie mają, ale mogliby mieć, gdyby zrobili jeszcze jeden krok ku emancypacji, 
gdyby tylko chcieli — najlepiej na drodze rewolucji, która władzę „przechwyci". 
Władzy się nie przechwytuje, nie posiada, a później traci, władza działa z niezli-
czonych punktów, od dołu, słowem: „władza jest wszędzie nie dlatego, że obejmuje 
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wszystko, lecz dlatego, że zewsząd pochodzi", powie Michel Foucault w pierw-
szym tomie Historii seksualności.36 Wolności się nie „ma" (Bauman), podobnie 
jak nie „ma" się władzy (Foucault). Wolność — jak władza w takim ujęciu — istnie-
je tylko między jednostkami (cóż oznaczałoby zatem dzisiaj „człowiek rodzi się i 
żyje wolnym... "?). Oba spojrzenia są pesymistyczne, pierwsze zostawia niewiele 
miejsca na dążenie do indywidualnej wolności, drugie zostawia niewiele nadziei 
na opór, o czym wielokrotnie pisano i co Foucaultowi wypominano niejednokrot-
nie tak za życia, jak i później.37 
Gdyby zajrzeć na moment do najsławniejszej Odysei Ducha, do Heglowskiej 
Fenomenologii, to okazałoby się, iż wolność może doskonale organizować myśle-
nie o historii (i historii filozofii). Od wolności „orientalnego despoty", i tylko jego, 
przez wolność niektórych, czyli tego „wierzchołka góry lodowej" w antycznej 
Grecji, po kulminację wolności w okresie (po)rewolucyjnej Francji — w ostrym 
kontraście z nieznośną „mizerią" życia niemieckiego z jednej strony; z drugiej 
natomiast strony dialektyka Herrschaft und Knechtschaft i walka o uznanie, wol-
ność jako wolność uznana przez Innego, wolności pozbawionego (który jednak 
szybko — dzięki pracy — okazuje się bardziej wolny od pana, gdyż ten jawi się  
z dystansu jako jedynie „egzystencjalna ślepa uliczka", dziejów li tylko zaułek, 
une impasse existentielle, jak powie o nim Kojéve38). Idea Emancypacji okazuje 
się dzisiaj coraz bardziej modernistyczną iluzją, bodaj największą i najtrwalszą  
metanarracją. Jednak nieufność wobec niej jest czym innym niż nieufność wobec 
wolności. Pozostaje być może wolność bez Idei Emancypacji. Jak godzić brak 
zarazem arche i telos, brak prostej historii jako urzeczywistnienia Idei wyzwole-
nia ludzkości (taką prostą historią był choćby Napoleon pod Jeną), najlepiej 
z pomocą potęgi dowartościowanego przez Oświecenie Rozumu — z marzeniami 
o „wolnym człowieku" z deklaracji i konstytucji czasów Rewolucji? Wydaje się, 
posuwając różnice do ekstremum, iż odpowiedzią może być dzisiaj właśnie (Nie-
tzschańsko-Bloomowsko-Rortowska) autokreacja, może nią być jednak również 
(Baumanowsko-Baudrillardowski) fatalizm i melancholia, rysując tu dwie skraj-
ności spectrum możliwych postaw. Bo jak określić takie stwierdzenia, jak Bauma-
na: „W naszym społeczeństwie wolność jednostki konstytuowana jest przede wszy-
stkim jako wolność konsumenta"39 z Freedom czy też „Żadnego zdeterminowania, 
żadnego przypadku, po prostu miękka i zgodliwa gra bez ustalonego czy przewi-
dywalnego rozwiązania (...) Świat ten nie obiecuje żadnego bezpieczeństwa, ale 
również żadnej niemocy; nie proponuje ani pewności, ani rozpaczy; jedynie ra-
dość z prawidłowego poruszenia i żal z powodu poruszenia nieudanego" w ponu-
rym parabaudrillardowskim obrazie z Mortality, Immortality and Other Life Stra-
tegies?40 Istotnie pierwszą rzeczą, jaką musimy zrobić, jest „wyrzeczenie się języka 
pasożytującego na nadziei (lub dążeniu do) uniwersalności, pewności i przejrzy-
stości bytu"41, bowiem zdajemy sobie sprawę ze wszechobecności przygodności, 
jednak zachodzi pytanie, czy możemy pozwolić sobie na luksus „porzucenia 
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wszelkiej nadziei" (by przywołać klasyka)? Zamiast utraconych nadziei są może 
nadzieje inne, znacznie skromniejsze, jedną z nich może okazać się (filozoficzna, 
literacka, artystyczna, uczuciowa etc) autokreacja. Wtedy istnieje szansa, że bę-
dzie się również konsumentem, jednak nie konsumentem przede wszystkim. „Wol-
ność konsumenta" i samo the consumer society, Baudrillarda tytułowe la société" 
de consommation, to motywy niezwykle pesymistyczne, gdyby tylko w oparciu 
o nie badać społeczeństwo ponowoczesne. Bauman czasami, jak Baudrillard, jak 
Foucault, nie zostawia czytelnikowi wiele nadziei, jawić się może wtedy jako po-
nury grabarz nowoczesności, który ze zrezygnowaniem wchodzi w ponowocze-
sność, czasami jednak prezentuje obraz jasny i porywający, jak w Dwóch szkicach 
o moralności ponowoczesnej i w Postmodern Ethics, o czym za chwilę. 
4. 
Książki Baumana to w dużej mierze dzieła moralisty pochylającego się z nie-
pokojem nad moralnymi dylematami nowoczesności i ponowoczesności. Wydaje 
się, że kulminację rozważań moralnych stanowią wydane po polsku Dwa szkice 
o moralności ponowoczesnej i opublikowana po angielsku Etyka ponowoczesna.42  
Ograniczymy się w tym szkicu do pierwszej książki. Powiada w niej autor na 
przykład tak: „wiemy dziś (...), że moralność nie ma ani powodu, ani przyczyny -
że konieczność bycia moralnym jak i sens tego, co moralne, nie dadzą się logicz-
nie wydedukować ani poglądowo zademonstrować. Jawi się nam dziś moralność 
jako zjawisko równie przygodne, co i reszta bytu — jak i reszta bytu pozba-
wiona fundamentów, w jej przypadku etycznych".43 Jest jednak tak, że dzisiejsza 
utrata wiary w fundamenty jako takie nie jest sprowadzalna do minionej wiary, iż  
fundamenty etyczne nie zostały jeszcze odkryte, precyzuje autor. Cóż z tego wyni-
ka dla nas, żyjących w ponowoczesności? Oznacza to dla nas wyostrzenie własnej 
odpowiedzialności moralnej, bo przecież stajemy „oko w oko z chaosem", co ozna-
cza zarazem stanięcie „oko w oko z «nagą prawdą» dylematów moralnych" oraz 
„spojrzenie w oczy własnej niezawisłości moralnej".44 Świat ponowoczesny jawi 
się u Baumana jako szansa na własną odpowiedzialność i własny wybór, a nie 
odpowiedzialność i wybór metanarracyjnie ugruntowany. Każdy krok moralny jest 
trudny, bo jest obecnie krokiem własnym, skoro mamy być pozbawieni wielkiego 
moralnego zaplecza i wielkich, moralnych doradców. Świadomość przygodności 
jest zatem totalna. Przygodni jesteśmy my sami, jako dzieci czasu i przypadku 
(time and chance, jak lubi mawiać Rorty), przygodnym tworem jest nasza osobo-
wość, przygodne jest wreszcie społeczeństwo, w którym (przygodnie) żyjemy. Przy-
godny kształt przyjmuje filozofia, którą się zajmujemy, kształt zdeterminowany 
jedynie innymi przygodnościami i przypadkowościami (jak powiada w podtytule 
jednego z fragmentów z Apologie des Zufälligen wielki sceptyk Odo Marquard: 
„My, istoty ludzkie, jesteśmy zawsze bardziej naszymi przypadkami niż naszymi 
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wyborami"45.) Toniemy w oceanie przygodności, gdy grunt jasno określonego 
zdeterminowania usuwa nam się spod stóp... Pozbawieni oparcia, przyzwyczajeni 
doń, gwałtownie machamy rękoma wołając o pomoc, która już nie nadejdzie, bo 
nadejść nie może... „Etyczny paradoks ponowoczesności", jak to ujął Bauman 
w Intimations of Postmodernity — „odpowiedzialność moralna idzie w parze 
z samotnością moralnego wyboru". 
Jak żyć w świecie moralnym pozbawionym tradycyjnych fundamentów? Jak' 
żyć w świecie „bez alternatywy" (bez drugiego bieguna w postaci utopii)? Jak żyć  
w sytuacji, gdy filozofia miałaby być jedynie „konwersacją ludzkości"? Czy można, 
i jak długo można— sensownie, pożytecznie i „interesująco" — konwersować o filozofii 
w ramach filozoficznej gry językowej? A jednocześnie co jest alternatywą — zapew-
ne jedynie głęboka iluzja własnej filozoficznej niezbędności i szerzej, niezbędności 
samej filozofii... Bauman pisze o „moralności etycznie nieufundowanej" — „niekon-
trolowanej i nieprzewidywalnej". Samotność moralnego wyboru jest samotnością  
człowieka odartego z sensów wyższych niż te „tu i teraz", planów dalszych niż po-
kolenie hic et nunc. Trzeba jednak pamiętać, że największy strach zawsze budzili 
nie psychopaci, a ci, u których płomień w oczach szedł w parze z pewnością co do 
słusznie wybranej Idei, słusznie obranego telos. Telos uświęcający dzisiejsze zbro-
dnie, sakralizujący bieżące nikczemności, świetlany punkt w przyszłości rodzący 
mrok na ziemi dzisiaj (przypomnijmy Katechizm rewolucjonisty Bakunina i Niecza-
jewa: „rewolucjonista zrywa wszelki związek ze światem cywilizowanym. Jeśli ob-
cuje z nim, to tylko dlatego, aby go zniszczyć" czy „Moralne dla rewolucjonisty 
powinno być to, co współdziała z rewolucją, niemoralne i przestępcze to, co jej za-
wadza"). Prawodawcze, nowoczesne myślenie, rodzi „ogrodniczą" praktykę, chwa-
sty usuwa się z pieśnią na ustach, na zasadzie zabiegów higienicznych. Ogrodnik
-prawodawca jako nowoczesne wcielenie zła, które zo r zi tylko dlatego, że „wie 
lepiej", czego chcą inni? Jak, mówiąc słowami Maxa Horkheimera, przywoływany-
mi przez Baumana, „stać po stronie tego, co czasowe, przeciw bezlitosnej wieczno-
ści"? Jak żyć w sytuacji, gdy żadnej ohydy nie tłumaczy już napięcie między (nie 
istniejącą a obiecaną) przyszłością a (aż nazbyt dobrze znaną) teraźniejszością? 
W sytuacji, gdy teraźniejszość nie jest już tylko kolejnym punktem pielgrzymki do 
znanego celu, kolejnym — za każdym razem wyższym — etapem dochodzenia do 
ziemi obiecanej, kolejnym wyrzeczeniem tutaj na rzecz przyszłego blasku tam? Mówi 
Bauman: „Szło o to, aby przyszłość dowiodła, że wysiłek nie był daremny; by z góry 
zmusić przyszłość do zalegitymizowania wysiłku ex post facto ."46 Jednak oczywi-
ście „wysiłek" może tu być również łagodnym eufemizmem, można by powiedzieć  
po prostu: często była to i zbrodnia, i kłamstwo (wcale nie greckie, „piękne"), 
i nienawiść. Oczywiście — zbrodnia, kłamstwo, nienawiść — nowoczesne, racjonal-
ne, bo przecież „macki wątpliwości sięgają głęboko: do samego serca «projektu 
Nowoczesności»" 47 Nowoczesność i Zagłada stanowi przejmujące świadectwo Bau-
mana rozczarowania najpierw, potem niewiary i oburzenia, wreszcie oskarżenia... 
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Dlatego autor nie oszczędza filozofów nowoczesności, gdy mówi, iż „uniwersal-
ność była orężem i chlubą filozofów" — dzisiaj niewiele zależy już od tego, co, i czy 
w ogóle coś mówią oni, bowiem „zabrakło kawalerów gotowych poślubić prawdę  
filozofów, i nie widzi już ona [filozofia] ratunku przed staropanieństwem".48 Nie ma 
już historii — jest chronologia, nie ma postępu — jest rozwój, nie ma wielkich planów 
— jest przygodność, i nie jest to winą filozofów, powie Bauman. Bo przecież „to 
wszystko nie dlatego się stało, że filozofowie nie umieli ulokować ulotnego i przy-
godnego bytu na solidnym fundamencie. Jeśli już, to wyrwano im z rąk narzędzia 
i materiały budowlane — i to nie po to, by przekazać je w inne ręce, lecz cisnąć je 
na śmietnisko zawiedzionych nadziei i niedotrzymanych obietnic, gdzie spoczę-
ły już sny o rządach powszechnych Rozumu".49 Dzisiejsza kultura zatem — w zgod-
nej opinii Baumana z jednej strony, a całej rzeszy „postmodernistów" (w sensie 
europejskim wszakże, nie amerykańskim) z drugiej — nie poszukuje następców filo-
zofów, nikt dzisiaj z nimi nie współzawodniczy tak, jak oni sami onegdaj współza-
wodniczyli z kapłanami i naukowcami. Wielkie metanarracje — z metanarracją Eman-
cypacji na czele — wyszły z minionej historii mocno zbrukane i haniebnie 
wykorzystane. Stąd nieufność, nadwrażliwość i wyczulenie filozoficznego dyskur-
su ponowoczesności. Zwłaszcza, że o ile rola normatywnej, uniwersalnej etyczności 
zdaje się być powszechnie krytykowana, o tyle wyczucie sprawiedliwości i niespra-
wiedliwości (Lyotarda „krzywda" w odróżnieniu od zwykłej „szkody") czy wrażli-
wość na ból i poniżenie (u Rorty'ego postaci „liberalnego ironisty") wciąż rosną. 
Filozofowie — reasumując — nie przekazują pałeczki komu innemu w tej sztafecie 
ducha ludzkiego, to raczej sama pałeczka (pozostając w ramach tej wytartej metafo-
ry), znika okazując się zgrabną iluzją, powstałą na potrzeby nowoczesności... 
Nie wszystkim łatwo przychodzi się z tym pogodzić. „Prawodawcy nie umieją  
pomyśleć świata bez prawodawstwa; prawodawcy etyczni nie potrafią pomyśleć  
społeczeństwa bez prawodawstwa etycznego", powie Bauman.50 Zmierzch etyki 
nie musi oznaczać upadku moralności, w nowym słowniku moralnego namysłu -
po-etycznej, po-prawodawczej — ponowoczesności, jednym z kluczowych słów bę-
dzie z pewnością „odpowiedzialność". Bowiem „puszczeni wolno" (Heglowskie en-
tlassen z Fenomenologii) ludzie swoją moralną tożsamość oprą na niej właśnie. Au-
tonomia moralna to odpowiedzialność, „nieodbieralna, ale też i niezbywalna". Czy 
w takiej sytuacji filozofia (wraz z etyką) pozostaje już jedynie (intelektualnym) 
„włóczęgostwem", podobnie jak filozof — ponowoczesnym „włóczęgą" po tradycji 
filozoficznej? Czy filozoficzne włóczęgostwo przetrwa próbę czasu, czy pogodzi 
się ze swoim poślednim statusem nadanym przez ponowoczesną kulturę? „Trasa 
włóczęgi powstaje w czasie marszu" i nikt nie wie, dokąd nas ona zaprowadzi -
„ważne jest to, by nie tracić zdolności ruchu" (Bauman)... 
Zakończmy ten esej cytatem, oddającym avant la lettre atmosferę pono-
woczesności: „Być konkretnym człowiekiem. Być indywiduum. Nie dążyć do 
przemiany świata jako całości — żyć w świecie, przerabiając go o tyle tylko, o ile 
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leży to w zasięgu mojej natury. Urzeczywistniać się zgodnie z moimi potrzebami 
— potrzebami indywidualnymi. Nie chcę powiedzieć, że tamta myśl — zbiorowa, 
abstrakcyjna — że Ludzkość jako taka, nie jest ważna. Ale musi być przywrócona 
równowaga. Najbardziej nowoczesny kierunek myś lenia to ten, który odkryje po-
jedynczego człowieka". (Gombrowicz, Dziennik). 
Charlottesville, VA, listopad 1994 
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